车子在盘山公路上绕了十八弯，终于爬到了高原边缘。姜少推开车门，一股冷风裹着雪粒扑过来，他裹紧外套，望着远处的雪山，峰顶的积雪在阳光下像撒了层碎银，近处的草甸枯黄，牦牛群像黑珍珠撒在地上。

“这地方，比沙漠还冷。”林夏搓着冻红的手，呼出的白气很快消散在风里，“麦子能扛住这寒气？”

共生种的藤蔓从包里钻出来，刚接触到冷空气，叶片就缩成了小团。姜少把它揣回怀里捂着，“慢慢适应，咱们带的麦种，耐寒。”

山脚下有个牧民定居点，藏式民居的屋顶插着经幡，在风里哗啦啦响。一个穿藏袍的老阿妈正往牛粪堆上盖塑料布，看到他们，露出两排白牙笑，手里的转经筒还在转。

“要种麦？”老阿妈的汉语带着口音，指着远处的青稞地，“只有青稞能活，麦子娇气，过不了冬。”

姜少跟着老阿妈走进她的帐篷，暖炉里的牛粪烧得正旺，酥油茶的香气弥漫开来。“试试，”他拿出麦种，在阳光下看，颗粒饱满，“我们的种子，在冻土带长过。”

老阿妈往他手里塞了碗酥油茶，碗边烫得人直缩手，“这地，土薄，还带沙，雨少，雪多。”她指着帐篷外的石碾，“青稞要磨成粉，麦子能行吗？”

林夏摸了摸帐篷角落的青稞穗，比麦秆矮，穗子更紧实，“我们的麦子，磨出的面更细，能做馒头。”

老阿妈眼睛亮了，从怀里掏出个布包，倒出些黑色的种子，“这是‘雪麦’，老辈人留下的，耐寒，你们混着种。”

共生种的藤蔓突然从姜少怀里钻出来，缠上雪麦种子，叶片慢慢舒展，像是认亲似的。姜少知道，这两种种子能合到一起。

选好的地块在定居点旁边的避风处，背靠着山，前面有片小水洼，是融化的雪水积成的。姜少和老周用铁锹翻地，土块里混着碎石，一铁锹下去只能铲起半锹土，震得虎口发麻。

“这土太硬了。”老周甩了甩胳膊，“比红土坡的土还难挖。”

林夏把麦种和雪麦种混在一起，拌上老阿妈给的羊粪，“羊粪能保暖，还能肥地。”她让藤蔓在翻好的土里钻，根须缠着土块，把碎石往外推。

老阿妈牵着牦牛路过，看到藤蔓在土里游走，惊讶地捂住嘴，转经筒转得更快了，“神草，神草。”

种下去的麦种，过了十天还没动静。高原的风更烈了，夜里会下小雪，地表结着层薄冰。林夏每天都去看，用手扒开冻土，麦种裹在藤蔓里，没冻坏，却也没发芽。

“是不是埋太深了？”她急得直跺脚。

姜少却不慌，他知道高原的土化得慢，“等太阳再晒几天，土化透了，就该冒芽了。”

果然，又过了五天，正午的太阳晒得冻土化了层，嫩绿的芽尖顶着薄冰钻了出来，雪麦的芽是紫的，麦种的芽是绿的，在枯黄的草甸上格外显眼。