车轮在崖边的碎石路上打滑，姜少猛踩刹车，车头差点探出山外。林夏攥着车窗框，往下看是深不见底的沟，云雾在沟里翻涌，像要把车子吞进去。

“这路比高原的盘山路还险。”老周抹了把冷汗，“种个麦而已，至于往这种地方钻？”

共生种的藤蔓从包里溜出来，缠上方向盘，叶片指向崖壁的凹处。那里隐约有片绿，像块补丁缝在灰褐色的石头上。

崖畔住着户采药人，姓秦，屋檐下挂着串串草药，风一吹发出叮叮当当的响。看到他们的车卡在石缝里，秦老汉扛着药锄就来帮忙，黝黑的脸上刻着深沟似的皱纹：“来种麦？这崖缝里连野草都长不齐，你们是来开玩笑的？”

姜少跟着秦老汉往屋里钻，石阶窄得只能容一人过，脚下的碎石簌簌往下掉。“听说这崖上有种‘岩麦’，”他喘着气说，“老辈人传的，想找找看。”

秦老汉往灶膛里添了把柴，火星子舔着干松针：“三十年前见过，结的穗子比指甲盖还小，早绝种了。”他从墙缝里摸出个油纸包，倒出几十粒黑瘦的种子，“就剩这些，你们要试就试，别抱指望。”

林夏捏起一粒种子，比普通麦种小一半，壳上还带着泥土的痕迹。藤蔓突然缠上来，叶片微微发亮，像是认亲似的。“它能活。”她笃定地说，“崖缝里的土虽然薄，却有草药腐叶，养分够。”

秦老汉的孙子背着竹篓从崖上下来，篓里装着刚采的岩耳：“爷爷，他们要种麦？我知道哪有好地方，上次采药看见石缝里有水！”

跟着孩子往崖上爬时，林夏才明白什么叫“险”。路是凿在石壁上的浅窝，脚下就是云雾，手得紧紧抠着石缝，稍不留意就会打滑。孩子却像只小猴子，嗖嗖地往上蹿，还回头喊：“快点呀，太阳晒到窝了！”

所谓的“好地方”是个丈宽的石窝，积着半尺厚的土，土边有个石缝，正往下滴着水，叮咚作响。“你看，”孩子指着土上的草，“这草长得旺，肯定能种麦！”

姜少蹲下来，土是黑褐色的，混着碎药根和岩耳壳。他把秦老汉给的岩麦种子和带来的麦种混在一起，“各取一半，说不定能杂交出好品种。”

藤蔓顺着滴水的石缝往下钻，在土里织出张网，把碎石挡在外面，只留着渗水的细缝。“这样既能接住水，又能稳住土。”林夏看着水珠顺着藤蔓的根须往下淌，刚好润到种子旁边，“比浇水壶还准。”

种下去的第十天，石窝的土没动静。夜里下过场雨，崖上滚下的碎石把石窝填了一半，藤蔓的网被砸出个洞，露出来的种子被泡得发胀。

“完了。”秦老汉蹲在崖边抽烟，烟袋锅的火星在云雾里明灭，“我说过这地方种不成。”

林夏不甘心，趴在石窝边用手扒碎石，指甲缝里全是血。突然，她摸到点软的东西——是芽！嫩白的芽裹在碎石下，正使劲往外顶。