车轮碾过戈壁碎石，发出刺耳的摩擦声。姜少盯着油表，指针快贴到底了，远处的雅丹地貌像一群沉默的巨兽，趴在灰黄色的天地间。

“水只剩半桶了。”老周举着水壶晃了晃，壶底的沙粒跟着响，“再找不到补给点，别说种麦，咱仨先得成肉干。”

林夏把共生种藤蔓揣进怀里，叶片蔫得像被揉过的纸。她望着天边的海市蜃楼，绿洲的幻影一闪就没了，“它说往前还有生机。”

沙丘背后突然冒出个黑点，越来越近，是辆破旧的摩托车，车斗里装着个大水桶。骑车的汉子戴着遮阳帽，皮肤红得像晒干的虾，看到他们的车，猛地刹住车，扬起的沙尘迷了人眼。

“要水？”汉子的嗓子像被砂纸磨过，指着水桶，“一桶五十，不讲价。”

姜少递过去一张皱巴巴的钞票，看着他往水箱里灌水，“这附近有人住？”

汉子灌完水，从车斗里摸出块干饼啃着，“往前二十里有个治沙站，就老苏一个人守着。”他指了指他们的种子袋，“来种麦？别白费力气，去年飞播的草籽，一场风全刮没了。”

治沙站的铁皮房在阳光下泛着白光，门口种着几株半死不活的梭梭。老苏正用铁锹给梭梭培土，看到他们，浑浊的眼睛亮了亮：“我就说这几天有喜鹊叫，果然有客来。”

屋里的铁架床上堆着麻袋，墙角的收音机滋滋响。老苏给他们倒了杯浑浊的水，水面漂着点沙：“这水是窖存的雪水，省着点喝。”他看着林夏怀里的藤蔓，“这草能在戈壁活？”

姜少把盐滩麦种倒在桌上，混进些梭梭种子：“试试混种，梭梭的根能固沙，麦子说不定能借点力。”

老苏突然咳嗽起来，咳得直不起腰，好半天才从抽屉里摸出个药瓶，倒出几粒白药片：“我这肺，受不住风沙。你们要是能种出麦，我就把女儿叫回来，让她也看看。”

选的地块在治沙站后墙，老苏说这里背风，还有半窖雪水。姜少和老周用铁锹挖坑，沙粒顺着坑壁往下滑，挖半米深就塌得只剩半尺。

“得用草方格。”老苏拖着个捆草机过来，“把麦草扎成方格，固住沙，再往格里种。”

三人忙了一整天，扎出百十个草方格。林夏把混了梭梭种的麦种撒进格里，藤蔓立刻缠上来，根须顺着麦草往沙下钻，像给草方格加了层线。

“这草比尼龙绳还结实。”老周踩着草方格跳了跳，居然没塌，“说不定能撑过风沙。”