车轮碾过盐霜覆盖的地面，发出细碎的咯吱声。姜少推开车门，一股咸涩的风扑面而来，呛得他皱了皱眉。远处的盐滩像铺了层碎玻璃，在阳光下晃得人睁不开眼，连空气里都飘着淡淡的咸味。

“这地方能长东西？”老周扒着车门探头看，鞋底已经沾了层白花花的盐粒，“怕是撒把种子下去，直接就腌成咸菜了。”

林夏蹲下身，指尖沾了点地上的盐沙，放在舌尖舔了舔，眉头拧成个疙瘩：“盐分太高，普通作物活不了。”她看向车后座的藤蔓，它们正蔫蔫地蜷在角落，叶片边缘泛着点焦黄色，“连藤蔓都有点受不了。”

姜少从包里翻出河滩带的甜麦种，又拿出杨老汉给的蜂蜜罐：“试试吧，杨老汉说蜂蜜能中和点咸味。”他把麦种倒进盆里，拌了些蜂蜜水，“先让种子适应适应。”

盐滩深处有座废弃的盐场，几间破木屋歪斜地立在那里，屋顶的茅草早就被风吹光了。守场的是个姓陈的老头，天天坐在木屋门口削木楔子，看到他们来，眼皮都没抬：“又来尝试的？前几年有队大学生来搞试验田，最后还不是卷铺盖走了。”

“试试总没坏处。”姜少把拌好的麦种递过去看，“大爷，您在这儿守了多少年了？”

陈老头放下木楔子，指节粗大的手在麦种上捻了捻：“三十年了。”他往远处指了指，“那片白花花的地方，以前是良田，后来海水倒灌，就成这样了。”

林夏跟着他手指的方向看，盐滩尽头确实有片模糊的绿色，像是芦苇荡：“那边能长芦苇，说明还是有希望的。”她让藤蔓顺着木屋的柱子往外爬，“让它们先探探路。”

种麦的地选在木屋旁，陈老头说这里地势稍高，涨潮时不会被海水淹。姜少和老周拿铁锨翻地，每一锨下去都带出层盐霜，翻着翻着，锨头就被盐蚀得发乌。

“这破地，比石头还硬。”老周甩着胳膊直喘气，“要不还是算了吧，别白费力气。”

姜少没说话，只是从车上搬下几袋沙土——那是从河滩带的，特意选了含腐叶多的。他把沙土铺在盐滩上，又混了些碎麦秆：“先改良层表土，让种子能扎下根。”

林夏把泡好的麦种撒下去，又往土里埋了些芦苇根：“芦苇耐盐碱，让它们的根在土里织张网，说不定能吸走点盐分。”藤蔓也慢慢缓过劲来，顺着芦苇根往土里钻，叶片上的焦黄色渐渐退了些。

陈老头蹲在旁边看，手里的木楔子削得飞快：“你们这法子新鲜，用芦苇护麦种，倒是头回见。”他突然起身往木屋走，回来时手里拎着个陶罐，“这是我泡的酸菜水，酸能解点咸，你们试试。”

林夏把酸菜水稀释了，小心地浇在麦种周围。酸溜溜的气味混着咸味飘开，藤蔓像是被刺激到，突然精神起来，根须在土里钻得更快了。

夜里起了风，盐粒被吹得打在木屋门板上，噼啪作响。姜少爬起来查看，发现白天铺的沙土被吹走了大半，麦种暴露在盐风中，已经蒙上了层白霜。

“完了。”老周叹口气，“这还没发芽呢，就快成盐渍种子了。”

林夏却突然指着地面笑：“你看！”藤蔓不知什么时候织了张密网，把暴露的麦种全罩在下面，网眼上还挂着层水珠——是它们夜里吸收的露水，正慢慢往下渗，冲掉麦种上的盐霜。

“这小东西，倒挺机灵。”姜少松了口气，往网子上撒了把沙土，“帮它们再挡挡。”