车子开过漫水桥时，轮胎碾起的水花溅在芦苇丛里，惊飞一群白鹭。姜少望着窗外，河滩像条金色的带子，沙粒在阳光下闪着光，远处的河水泛着蓝，把天和地连在一起。

“这沙比沙漠的细。”林夏抓起一把沙，从指缝漏下去，“攥在手里能成团，说明有点潮气。”

共生种的藤蔓从包里探出来，叶片在沙上打了个滚，尖梢指向河滩深处的柳树林。那里的沙看着发黑，像是混了腐叶。

柳树林里住着户养蜂人，姓杨，帆布帐篷搭在三棵老柳树中间，帐篷外摆着十几个蜂箱，嗡嗡声像永不停歇的歌。看到他们，杨老汉正用刷子扫蜂箱上的沙，晒得黝黑的胳膊上沾着黄灿灿的蜂胶。

“来种麦？”他咧开嘴笑，露出两排被蜂蜜浸黄的牙，“这河滩春天涨水，夏天晒裂，也就柳树和我的蜜蜂能活。”

姜少蹲在柳树下，沙里混着柳叶和蜂蜡渣，闻着有淡淡的甜香。“我们带的麦种，试过在沙边长。”他掏出麦种，藤蔓立刻缠上去，叶片蹭着沙粒，像是在撒娇。

杨老汉的女儿从帐篷里钻出来，辫子上系着红绳，手里端着碗蜂蜜水：“爹说的是，去年有伙人来种花生，一场大水冲得连壳都没剩。”她把碗递给林夏，碗边沾着圈蜜，“你们要是能种成，我请你们吃蜂蜜麦饼。”

林夏抿了口蜂蜜水，甜得舌尖发麻：“我们不用整块地，就柳树根周围试试。”她让藤蔓顺着柳树根往沙里钻，“树根能挡水，落叶能肥地，正好。”

杨老汉抱着胳膊看，蜜蜂在他头顶绕圈，他却一点不怕：“柳树根盘得密，能固沙，你们的藤蔓要是能跟它搭伙，说不定真行。”他从帐篷里翻出袋花粉，“这是去年的油菜粉，混在麦种里，能让苗壮点。”

种麦时，得先在柳树根间刨坑。沙很软，一刨一个坑，可风一吹就塌。姜少让老周把麦秆剪成小段，围着坑插成圈，藤蔓顺着麦秆往上爬，把沙牢牢锁在圈里，像给麦种搭了个小城堡。

“这法子巧。”杨老汉的女儿蹲在旁边看，辫子上的红绳被风吹得飘起来，“沙进不来，水也能顺着麦秆往下渗。”

种下去的第七天，麦种没动静。正午的太阳把沙晒得滚烫，麦秆圈都被晒得发脆。杨老汉的女儿提着水壶来浇水，水刚泼下去就冒白烟，她急得直跺脚：“是不是被晒死了？”

姜少扒开麦秆圈看，沙是烫的，可藤蔓的根须在沙下织了张网，网里的沙是凉的，麦种裹在网里，鼓出了小小的芽尖。“在等晚上呢。”他笑着说，“河滩昼夜温差大，夜里凉快，才肯冒头。”

果然，第二天清晨，杨老汉去放蜂时，发现柳树根周围冒出点点嫩黄，像撒了把碎糖。藤蔓的网在沙下泛着微光，把夜里的露水都兜在网里，刚好润着芽尖。