车子在盘山公路上绕出最后一道弯时，梯田突然在眼前铺展开来。一级级田埂像巨人的脚印，从山脚一直叠到云里，新插的秧苗泛着嫩绿，水里的倒影和天光融在一起，晃得人睁不开眼。

姜少踩下刹车，望着窗外发愣。他手里捏着秦老汉给的麦种袋，袋口露出的藤蔓尖正轻轻蹭着玻璃，像在急切地探路。

“这地，比崖上规整多了。”老周推开车门，鞋底碾过路边的碎稻壳，“就是这水，看着有点深。”

梯田的主人是个戴竹帽的老婆婆，正蹲在田埂上补秧苗。听到动静，她直起身，帽檐下的皱纹挤成一团笑：“城里来的？要租田种麦？”

林夏指着最高那级梯田：“婆婆，那片田空着吗？我们想试试种麦。”

老婆婆往高处瞥了眼，竹帽跟着歪了歪：“那级‘望天田’，十年没种成东西了。天旱就裂，雨大就淹，你们要种？”

藤蔓突然从姜少手里窜出去，顺着田埂往上爬，叶片在阳光下亮得发光。林夏拽住它时，尖梢已经勾住了最高级田埂的杂草，像在宣告占领。

往望天田运种子那天，村里的年轻人都来看热闹。他们踩着田埂上的石板路，手里的扁担晃悠悠，桶里的麦种跟着节奏跳。

“这麦种能在望天田活？”挑头的后生咧着嘴笑，“前年张老板来种高粱，一场雨全漂走了。”

姜少没接话，只是让老周把麦种倒进竹筛。藤蔓顺着筛眼往下钻，在泥里织出细密的网，像给田底铺了层绿纱。

“这是干啥？”老婆婆拄着拐杖站在田埂上，帽檐遮住了半张脸，“把草绳埋泥里，不怕烂在地里？”

林夏蹲在田边，看着藤蔓的根须往泥里扎：“这是活的，能吸水也能排水。天旱了，它就把存的水往上送；雨大了，就顺着根须排到下一级田。”

后生们听得直咋舌，有个穿花衬衫的突然喊：“要是真能成，我赌十斤新米！”

种下去的第五天，望天田没动静。下了场暴雨， lower级梯田的水漫过田埂，望天田的水却像被 invisible的管子抽走似的，刚没过脚踝就退了，只在藤蔓织的网上留下层细泥。

“神了！”后生们扒着田埂往下看，水里的藤蔓网隐约可见，像张会呼吸的绿毯子，“这草比抽水机还管用！”

老婆婆背着背篓来送菜时，往田里扔了把黄豆：“混着麦种长，能壮土。”她的竹帽沿滴着水，“我年轻时，我男人就这么种。”

麦苗冒头时，出了件怪事。每天清晨，最高级梯田的麦苗上都沾着露水，可 lower级田的草叶却是干的。

“这水往高处流？”老周蹲在田埂边，看着水珠顺着藤蔓的茎秆往上爬，惊得直揉眼睛。