灌浆期时，碱地刮起了热风，带着碱尘打在麦穗上。有几株麦秆被吹得歪倒，眼看就要断。马婆婆的孙子想找竹竿来撑，被姜少拦住。

“让藤蔓搭架。”他指挥藤蔓往麦秆间爬，转眼间织出张绿网，把歪倒的麦秆轻轻托起来，“这网比竹竿结实，还能挡碱尘。”

热风过后，麦穗上沾着些碱尘，却更饱满了。林夏摘下个麦穗搓开，麦粒带着点红，像掺了胭脂。“这是碱地的印记。”她笑着说，“吃着肯定有股韧劲。”

收割那天，村里的人都来了。有人扛着镰刀，有人背着麻袋，孩子们在碱地上追着跑，笑声惊飞了一群麻雀。马婆婆穿着新做的蓝布衫，坐在地头看着，脸上的皱纹都舒展开了。

老周挥着镰刀割麦，藤蔓顺着镰刀的方向弯，省了不少力气。马婆婆的孙子用手机直播，屏幕上的点赞像雨点似的落。

“家人们看清楚了！这就是碱地种出的麦！”他举着手机转圈，“下个月就收麦磨面，想要的赶紧预订！”

新磨的面粉是淡红色的，带着点碱地的清香。马婆婆用它蒸了馒头，刚出锅时白胖胖的，凉了之后有点硬，嚼着却越嚼越香。

“有五十年前的味儿了。”马婆婆捧着馒头，眼泪掉在馒头上，“我男人要是还在，肯定能乐坏。”

农业局的人又来了，带来了合同，想推广他们的麦种和种植方法。马婆婆的孙子在合同上签了字，笑得合不拢嘴：“奶奶，咱以后不用守着碱地受穷了！”

离开时，马婆婆往他们车上装了袋新麦种，还有双她纳的布鞋，鞋底纳着麦穗图案。“往南走是河滩，”她指着地图，“那里的沙软，你们的藤蔓肯定