车轮在山路上颠簸，最后卡在两块巨石中间。姜少推开车门，抬头望见悬崖上嵌着片巴掌大的梯田，石缝里钻出的绿芽在风里晃，像谁撒了把碎翡翠。

“这地方，比崖畔还险。”林夏攥着车窗框，脚下就是云雾翻涌的深谷，“麦子能在石缝里扎根？”

共生种的藤蔓从包里探出来，尖梢勾住石缝里的杂草，叶片在阳光下亮得发白。老周掂着手里的麦种袋：“从河滩带的甜麦种，说不定能在石头缝里长出新味道。”

山坳里藏着个石头垒的村子，屋顶全是青石板，雨珠落在上面，顺着石缝汇成细流。村口的老槐树下，个穿蓝布褂的老汉正用錾子凿石头，火星子溅在青苔上。

“来寻活路的？”老汉放下錾子，露出豁了颗牙的笑，“这石窝子，种啥都得跟石头较劲。”

老汉姓石，是村里最后一个石匠。他家的石板房墙上，挂着把传了三代的开山斧，斧刃磨得发亮。“祖上凿石造田，就为了口吃的。”石老汉往灶膛里添松针，“现在年轻人都出去了，就剩我这老骨头守着。”

林夏指着悬崖上的石梯田：“大爷，那片田还能种不？”

石老汉往锅里倒了瓢水，水汽腾起时摇了头：“三年前下大雨，冲塌了半截，土都漏进沟里了。”他突然往灶膛里扔了块碎麦饼，“尝尝？去年在石缝里收的野麦，够苦。”

麦饼嚼在嘴里，带着股涩味，却越嚼越有韧劲。姜少掏出甜麦种：“我们想试试，让甜麦和野麦混种。”

藤蔓突然缠上石老汉的开山斧，斧刃上的寒光映得叶片发绿。石老汉眼睛一亮：“这草认工具？是个好兆头！”

往石梯田运种子，得走凿在崖壁上的石阶。石阶窄得只能踩半只脚，旁边就是深谷，姜少背着种子袋，手心全是汗。石老汉走在头里，开山斧在前面探路，叮叮当当敲着石壁。

“这石缝里的土，是祖上一筐筐背上来的。”他指着梯田边缘的石墙，“石头缝里填了碎麦秆，能存住土。”

老周蹲在田埂上，抓起把土看，土是褐色的，混着碎石和松针。“比河滩的沙黏，比碱地的泥松。”他往土里浇了点水，土块立刻散开，“透气性还行。”