林夏把甜麦种和石老汉给的野麦种混在一起，拌上松针灰：“松针能防虫，还能让土更松。”藤蔓顺着石缝往下钻，根须缠着碎石，把松动的石片往外推，“先把田修结实了。”

石老汉抡起开山斧，在塌了的田埂上凿新的石槽：“得让水顺着槽流，不然土又要被冲跑。”他的胳膊上青筋暴起，錾子每落下一次，石屑就溅起一片，“年轻时，我爹就这么教我的。”

种下去的第七天，石梯田没动静。夜里下了场暴雨，崖上滚下的碎石砸在田埂上，发出沉闷的响。姜少披着雨衣去看，藤蔓的根须正把碎石往石缝里塞，像在给田埂打补丁。

“这草比石匠还懂修田。”石老汉举着松明火把，火光里，绿网在雨里闪着微光，“我爹要是看见，肯定说‘比石头还倔’。”

麦种发芽那天，石老汉正在给石墙上的菩萨像上香。林夏喊他时，老人手里的香灰都撒了：“长出来了？在哪？”

石梯田的石缝里，冒出点点绿。甜麦的芽是嫩黄的，野麦的芽是深绿的，挤在石缝里，像群攒动的小脑袋。石老汉蹲在田埂上，用手指轻轻碰了碰芽尖，突然笑出声：“比我孙子小时候还壮实。”

可麦苗长到半尺高时，来了群山羊。领头羊站在崖边，盯着石梯田里的嫩苗，胡子一翘一翘的。石老汉挥着开山斧赶，山羊却不怕，还往田埂上凑。

“它们是饿了。”林夏割了把野麦叶，撒在离梯田远的石窝里，“给它们留点吃的。”藤蔓顺着石窝往外爬，在地上织出片绿毯，山羊果然都凑过去啃，再也不看麦苗。

石老汉看着这一幕，咂着嘴说：“这草比牧羊犬还管用。”他从屋里翻出个竹篮，往里面装了些野核桃，“给山羊当点心，让它们多来几趟，粪便还能肥田。”

麦秆抽穗时，石梯田像挂了串金铃铛。甜麦的穗子饱满，野麦的穗子瘦长，风一吹，两种穗子撞在一起，发出沙沙的响。石老汉的孙子带着女朋友从城里回来，看到这景象，举着手机拍个不停。

“爷爷，这麦子能吃吗？”姑娘穿着白裙子，蹲在田埂边，裙摆沾了石屑也不在意。

石老汉摘了个甜麦穗，搓出麦粒递过去：“尝尝，比城里的糖块还甜。”姑娘咬了一口，眼睛立刻亮了：“真的！带点清香味！”