割麦那天，竹影斑驳地落在麦茬上。老人们坐在竹椅上，看着年轻人挥镰刀，祝阳的媳妇举着手机直播，镜头里麦浪翻涌，竹梢轻摇，评论区刷满“好美的田园”。

姜少割得快，麦穗碰着竹枝，簌簌落下些金粉似的麦粒，祝老汉用竹簸箕接着，“这是最饱满的，留着做种。”他颠了颠簸箕，“比石村的麦种多了点竹香，怪好闻的。”

脱粒时用的是祝老汉传下来的竹碾，滚子碾过麦穗，麦粒落在竹匾里，发出清脆的响。林夏抓起把麦粒，迎着光看，颗粒比普通麦子小些，却泛着玉石般的润光。

“磨成粉做竹麦饼吧。”祝阳媳妇提议，“我娘家的做法，掺点竹沥水，清热。”

竹沥是用鲜竹烤出来的汁，碧绿澄清。和面时倒进去，面团立刻染上淡绿，烙出的饼带着竹的清苦和麦的甘甜，咬一口，像把整个夏天嚼进了嘴里。

离开前，祝老汉往车上装了袋新麦种，还有坛竹酒。“这酒得埋在竹根下三年才醇，你们带走，等下次来竹海，咱们就着新麦再喝。”他指了指竹林深处，“藤蔓已经爬满那片老竹了，明年开春，那儿也能种麦。”

祝阳挥着竹扫帚，把路上的麦壳扫到竹丛里，“叔，记得拍新苗的照片啊！我直播间的人都等着看呢。”

车子驶出竹海时，竹叶在车后飘了阵，像在挥手。林夏看着袋里的麦种，突然觉得它们比来时更沉了——里面不仅有麦香、竹香，还有些说不清的东西，像是土地的馈赠，又像是生命与生命的相守。

“下一站去哪？”姜少问，方向盘轻轻打了个弯。

藤蔓从车窗探出去，指向远处的平原，那里翻滚着金色的麦浪，与竹海的翠绿遥遥相望。林夏笑了：“去看看更广阔的地方吧，让它们知道，麦子能在石缝扎根，能在竹间生长，也能在平原上，铺成海。”

车轮碾过竹影与麦浪的交界线，留下两道浅浅的辙，像在大地上，写下未完的信。