车轮碾过沙丘时，发出干燥的摩擦声。姜少推开车门，热浪裹着沙粒扑面而来，烫得人皮肤发疼。远处的沙丘在阳光下泛着金红，像凝固的波浪，连风都带着灼人的温度。

“这地方，比戈壁还狠。”老周往脸上泼了把水，水珠刚落地就蒸发了，“藤蔓能扛住？”

林夏把藤蔓往沙里埋了寸许，根须立刻往深处钻，叶片却蔫了大半。“它在适应。”她往沙上撒了把碎麦秆，“先遮遮阴。”

沙丘背后突然冒出个黑点，越来越近，是辆挂着帆布的三轮车。骑车的汉子裹着头巾，只露出双眼睛，看到他们，猛地刹住车，车斗里的水桶晃出半瓢水。

“来送死？”汉子的声音沙哑，像被砂纸磨过，“这沙窝子，去年埋了三车树苗，连个绿芽都没冒。”

汉子叫沙生，守着沙漠边缘的水井坊。他的土坯房半边埋在沙里，门口的井架锈得发红，绞盘摇起来咯吱响。“这井是我爹挖的，”沙生往井里放桶，绳子在绞盘上勒出深痕，“现在三天才能绞满一桶水，够我喝，不够你们浇地。”

姜少看着井里的水，浑浊得像泥浆，漂着层细沙。“我们带了滤水器。”他把水倒进仪器，出来的水虽然还有点黄，却清了不少，“先试试，能活几棵是几棵。”

林夏把从山林带的麦种混了些沙蒿种子，“沙蒿的根能固沙，让它们搭个伴。”藤蔓的根须缠着沙蒿种子往沙里钻，叶片慢慢舒展开，泛着点灰绿——那是沙漠植物特有的颜色。

种麦的地选在水井坊旁边，沙生说这里地势低，偶尔能存住雨水。姜少和老周用铁锹挖坑，沙粒顺着坑壁往下滑，挖一米深就塌得只剩半米。

“得用草方格。”沙生拖来捆麦草，“把麦草扎成方格，固住沙，再往格里种。”他的动作熟练，方格扎得方方正正，“我爹当年种梭梭，就用这法子。”

藤蔓顺着麦草往上爬，在方格上织出层绿网，沙粒打在网上，全弹了回去。沙生蹲在网边，摸了摸藤蔓的叶片：“这草比梭梭长得快，说不定真能成。”

种下去的第十天，麦种刚冒芽，就来了场沙暴。黑黄的风裹着沙粒从天边滚来，天地瞬间成了昏黄色，沙生的土坯房被打得噼啪响，像是随时会塌。

“快用帆布！”沙生抱着卷旧帆布跑出来，那是盖水井用的，比草方格结实。

姜少和老周固定帆布的四角，藤蔓立刻顺着帆布往上爬，转眼间织出张绿沙障。沙暴撞在障子上，发出呜呜的响，障下的麦芽却纹丝不动。