车轮碾过青石板路时，林夏先闻到了茶香。不是果园的甜香，是带着点苦的清冽，混着山雾漫过来，车窗上很快凝起层薄露。

“这雾比冷泉涧的还浓。”老周摇下车窗，冷气裹着茶叶的碎末扑进来，“姜少，慢点开，别撞着采茶人。”

山路蜿蜒，两边的茶丛像修剪过的绿墙，一行行往山顶铺。偶有戴斗笠的茶农穿行其间，指尖翻飞间，嫩芽就落进竹篓，动作轻得像怕碰碎了雾。

林夏忽然指着路边的茶苗：“你看！”

茶丛间隙，几株稻麦苗正往上窜，叶片上沾着茶末，泛着点青褐——是从果园带的麦种，不知被哪阵风吹来，竟在茶丛里扎了根。更奇的是，麦叶缠着茶枝，茶枝上的白霜（茶农说这是“茶毫”，最香的部分）落在麦叶上，像撒了层银粉。

“这是……”姜少踩下刹车，“麦和茶也能搭伙？”

山脚下的茶厂飘着蒸汽，个穿粗布褂的老师傅正用竹匾摊晾鲜叶。见他们盯着茶丛里的麦苗看，放下手里的竹耙笑：“这麦是前阵子风刮来的吧？茶丛里潮，倒适合它长。”

老师傅姓陈，种了五十年茶。他的茶厂是间老木屋，梁上挂着一排排竹匾，新茶的清香混着炭火的暖漫出来。“不是咱不欢迎新作物，”陈师傅往紫砂壶里添茶，“这茶山的土金贵，种了茶就长不了别的——土薄，还带着点酸，麦子怕是扛不住。”

林夏看着茶杯里舒展的茶叶，茶汤是浅黄的，透着股透亮。“茶能长，麦子就能长。”她掏出果园带的麦种，“您看，这麦种在苹果香里都能活，还怕这茶香？”

陈师傅的孙子陈茶童抱着只竹篓跑进来，篓里装着刚采的雀舌，嫩得能掐出水。“爷爷，他们要是种麦，我能帮忙采茶吗？”他指着窗外的茶丛，“我看那麦叶上沾着茶毫，泡出来说不定有茶味呢。”

种麦的地选在茶厂后的缓坡，陈师傅说这里的茶丛稀，能晒着太阳。姜少和老周用小铲子挖坑，土是红褐色的，攥在手里能捏出细缝——比果园的土更松，还带着股茶腥气。

“得顺着茶垄种。”陈师傅递过来个小锄头，“别伤着茶根，它们的根在土里盘得跟网似的，伤了一根，周围的茶都长不好。”他的动作轻，锄头顺着茶丛的边缘往里探，像在给茶苗挠痒。

林夏让藤蔓顺着茶根往土里钻，在根须间织出细网，把稻麦种种在网眼里，再盖上层碎茶末。“茶末能保潮，还能当肥，让它们跟茶丛搭个伴。”

陈茶童举着个小喷壶，往麦种上喷水：“林姐姐，我爷爷说这土酸，得浇点山泉水中和一下。”他指着远处的山泉，“那水是甜的，泡出来的茶最好喝。”

麦种发芽那天，陈茶童第一个发现。他扒开茶末，指着土里冒出的绿芽喊：“爷爷！你看！有的芽带着茶毫，毛毛的！”