赵铁柱从断壁崖带回的陶罐，在药圃的石桌上摆了三日。罐口的红布被山风吹得发脆，周丫解开时，里面飘出片干枯的甘草叶，叶背用炭写着个“苏”字，墨迹被潮气洇得像团云。

“是太爷爷的字！”她捏着叶子往太爷爷的札记上比，笔画的弯钩处都带着点抖，“他当年真给苏家留过甘草种！”

巧儿蹲在罐边，指尖抠着罐底的泥：“里面有东西！”她掏出把褐黑色的种子，圆滚滚的像小豆子，“是血竭花的种吗？”

张大爷用指甲掐开粒种子，芯里泛着浅红：“没错，这是血竭花的籽，得用崖上的土捂着才发芽。”他指着赵铁柱带回的布袋，“你看这土，带着崖缝里的碎石，跟咱药圃的黑土不一样。”

李木匠正在给陶罐做木座，座沿刻着圈甘草叶：“得把罐底的字露出来，”他用砂纸打磨罐身，“你看这罐上刻的‘光绪廿三年’，正是太爷爷帮苏家寻药那年。”

铜铃忽然“叮铃”响，巷口跑来个穿绿布衫的姑娘，手里攥着封信，信纸边角沾着崖土。“我是苏家的侍女青禾，”她喘着气，“老夫人临终前说，若见着这陶罐，就把这个给你们。”

信纸是用甘草汁染的，泛着淡褐，上面画着幅药田图：半亩地分成六畦，分别标着“甘”“竭”“菊”“薄”“当”“防”，每畦旁都画着个小铜铃，和药圃篱笆上的一模一样。

“这是苏家的药田！”周丫指着图右下角的小字，“‘与周家共用，籽互留，苗互换’，太爷爷和苏家当年是这么约的！”

青禾从包袱里掏出本账册，泛黄的纸页上记着换种的记录：“光绪廿四年，得周家甘草种三升”“廿五年，还血竭花籽一捧”……最后一页停在“宣统元年”，写着“战乱，药田荒，盼重逢”。

“俺娘说，”青禾抹了把泪，“老夫人总在药田边摆两把竹椅，说‘周老哥要是来，就能坐着喝茶’。”她指着图里的井，“这井是当年两家一起挖的，说‘水同源，药同根’。”

赵铁柱把崖土倒进新砌的苗床，周丫往土里撒血竭花籽，指尖碰到粒带棱的石子——是从罐底掉出来的，上面刻着个“周”字，和甘草叶上的“苏”字正好成对。