立秋的风带了凉意，井边的缠藤又长了丈余，最疯的那根藤梢竟翻过苏家药田的屋脊，在瓦上投下道细长的绿影。周丫踩着木梯看时，忽然发现藤梢缠着片瓦——是苏家的青瓦，瓦沿还沾着点紫苏花瓣的紫。

“爬这么高！”赵铁柱举着竹竿赶来，竿头绑着个小竹篮，“李木匠说给藤梢喂点肥，能往云里长。”他把混着草木灰的肥撒在瓦缝里，藤叶立刻抖了抖，像在道谢。

巧儿举着绣花绷站在梯下，绷上的藤已经绣到屋脊，线团在地上滚了半圈：“青禾姐说苏家的藤也翻过咱这边的墙了，在晒谷场的石碾子上绕了三圈！”

梅大夫背着药箱经过，仰头看藤梢直点头：“这叫‘越脊藤’，”他从箱里翻出太爷爷的札记，“你太爷爷写过‘藤过屋脊，两家气脉相通，如手足相连’。”札记里夹着片干枯的藤叶，边缘带着齿痕，像孩童咬过。

“是苏家的小少爷？”周丫想起老妇人说的“出天花没了的孩子”，“他当年总爱揪藤叶玩？”

梅大夫指着齿痕笑：“那孩子总说‘藤是长胳膊，能拉着两家的人说话’。他没了后，苏老夫人就把带齿痕的叶子都收着，说‘这是孩子在藤上留的记号’。”

给藤梢浇水时，周丫发现青瓦下卡着个东西——是块小桃木牌，被藤须紧紧裹着，牌上刻着个“盼”字，刻痕里填着朱砂，在阳光下红得发亮。

“是苏老夫人刻的！”她认出那遒劲的笔画，和井边地契上的一模一样。牌背面刻着行小字：“藤到云边日，便是团圆时”，字迹被雨水泡得发涨，却透着股执拗的盼。

张老板提着药篮来，看见木牌忽然红了眼眶：“我娘说，苏老夫人当年总在夜里爬梯子，往藤梢系木牌，说‘多刻个盼字，藤就长得快些’。”他从篮里拿出个布包，“这是我娘收的桃木屑，说混在土里能让藤更结实。”

李木匠扛着梯子来，要在苏家屋脊上搭个木架：“让藤顺着架往东边长，”他往架上钉了块木板，“板上刻了两家的姓，藤爬过去就像把‘周’‘苏’俩字串起来。”

正说着，苏家屋脊上忽然探出个脑袋——是青禾，手里举着个红布包，头发被风吹得乱翘：“周丫姐！俺们东家让送这个！”她把布包扔过来，正好落在周丫怀里。

布包里是串桃木珠，每颗珠上都刻着个小藤叶，珠绳是用紫苏梗做的，带着点韧劲。“是苏家小少爷的遗物，”青禾在屋顶喊，“老夫人说藤到云边时，就把珠串给周家，算孩子认了门亲！”

藤梢爬到东墙时，忽然听见屋脊后有笑声。周丫踩着梯子探头看，见几个半大的孩子正围着藤根玩，手里拿着小木棍，在地上画藤的影子。