小满的清晨，共田的新苗已长到膝盖高，蓝紫叶片在雾里若隐若现。周丫刚把混着蛇蜕灰的肥料撒进苗丛，就听见石缝里传来“窸窣”声——那只银蛇正往外爬，嘴里叼着片沾露的紫苏叶，轻轻放在新苗顶端。

“它在喂苗呢！”巧儿举着竹篮跑过来，篮里是刚摘的薄荷尖，“青禾姐说，这蛇通灵性，知道今儿该给苗除虫了。”

青禾踩着露水跨过田埂，手里捧着个陶碗，碗里的蛋清混着草木灰：“俺们老管家说，这是当年周太奶奶制的驱虫剂，”她往苗叶上抹了点，“说‘蛇护苗，药辅之，虫不敢来’。”

赵铁柱扛着把新扎的竹扫帚来，扫帚柄缠着蓝紫染布：“李木匠说这扫帚得顺着苗垄扫，”他往蛇洞边扫了圈，“给银蛇清出条道，别被落叶堵了。”

梅大夫背着药箱站在雾里，药箱上的铜铃被雾打湿，声音发闷：“你看这蛇蜕膜裹着的苗，”他指着膜下的嫩芽，“长得比别处快半寸，是沾了蛇的精气，”他往膜上喷了点药雾，“这雾能让膜更韧，像给苗加了层铠甲。”

给苗除草时，周丫发现蛇蜕膜里卡着个东西——是串细小的虫蜕，蜕壳蓝紫相间，和共田的夜蛾幼虫壳一个样。膜上用紫线绣着个“护”字，旁边还有行蓝线小字：“蜕裹虫壳，苗知警惕”，是太奶奶的笔迹，针脚里还沾着点蛇鳞粉。

“是银蛇吃的虫！”她认出蜕上的齿痕，是蛇嚼过的。青禾忽然想起什么，从自家苗丛里摸出块蛇蜕：“俺们也有！”蜕上缠着蓝线，里面裹着半只被吃掉的夜蛾，“我祖母的日记里写，‘蛇食虫，蜕留痕，让苗记着防，来年才肯壮’。”

张老板提着个竹篮来送新蒸的薄荷糕，看见虫蜕忽然笑了：“我娘说，当年两位老夫人总在苗边捡虫蜕，”他往糕上撒了把碎蛇蜕灰，“说‘让糕沾点护苗气，吃了人也精神’。”

往地窖存虫蜕时，土下又挖出东西——是个铜制的小盒，盒上刻着“周苏共护”的字样，里面装着些旧的驱虫符，符上的朱砂混着蛇鳞粉，还有半块啃剩的薄荷糕，闻着还带着点药香。

“是太爷爷们的！”她认出符上的笔迹，和自家神龛上的平安符缺口正好对上。盒底压着张油纸，裹着张驱虫的方子，方子上的田垄画着蓝紫线，和现在的苗垄一模一样，旁边写着“蛇洞旁埋三物：虫蜕、符灰、两家香”，是太爷爷的笔迹。

青禾往盒里添了把苏家香炉里的香灰：“我祖母的日记里写，当年护苗时，总得埋点东西，”她指着刚埋好的盒，“说‘让土地记着护苗的味，虫才不敢来’。话音刚落，银蛇就从石缝里探出头，往盒边吐了吐信子，像在道谢。