稻穗刚泛黄，赵铁柱正蹲在新谷仓前修谷囤，忽听渠边传来杂乱的脚步声。抬头一看，柳根带着五六个外乡汉子站在埂上，每人手里都攥着个磨破的谷壳筐，脸上带着急色。

“铁柱兄弟，救救急！”领头的汉子往地上蹲，裤脚的泥蹭在草上，“俺们是山那边的，谷囤总漏谷，听人说你编的囤子能装还结实，特来学手艺。”

赵铁柱放下手里的木槌，指了指仓边堆的谷秆：“学手艺不难，”他往汉子们手里塞了根谷秆，“得有耐心，这活儿磨人。”

周丫端着谷壳茶从仓里出来，见外乡人身后还跟着个小姑娘，辫梢缠着谷壳，赶紧招呼：“先歇歇，喝口茶。”她往小姑娘手里塞了块谷面馍，“垫垫肚子再学。”

赵铁柱在晒谷场搭了个谷秆棚，棚下铺着谷壳编的席子，席上摆着编到一半的囤底。外乡汉子们围着席子蹲成圈，眼睛直勾勾盯着他手里的谷秆。

“编囤子先起底，”赵铁柱拿起七根谷秆，三横四竖交叉着摆好，“像编竹筛似的，先把骨架搭牢。”他指尖翻飞，谷秆在掌心绕出麻花形，“这结叫‘谷穗结’，越拽越紧。”

外乡汉子里有个叫栓柱的，手笨，谷秆总从指间滑走，急得额头冒汗。周丫走过去，握着他的手教：“左手捏住不动，右手绕的时候往怀里带劲，对……”

栓柱的脸涨得通红：“俺在家编过竹筐，咋这谷秆就不听使唤？”

“谷秆比竹条软，”青禾递给他块谷壳护手垫，“垫着编，不打滑。”她往栓柱面前摆了个半成品，“照着这个比着编，错不了。”

小姑娘叫丫蛋，抱着膝盖蹲在席边，手里攥着根谷秆偷偷学。赵铁柱见了，编了个巴掌大的小囤给她：“拿着玩，编坏了再教你。”丫蛋抿着嘴笑，指尖轻轻摸着囤上的纹路。

柳根扛着捆新谷秆来，往席边一放：“这秆晒得透，”他抽出根递给赵铁柱，“比早上的韧劲足，编出来的囤子不容易裂。”

日头爬到头顶时，晒谷场飘起谷香。汉子们手里的半成品渐渐成型，有的囤底编得方，有的编得圆。赵铁柱挨个指点：“方底稳，适合放墙角；圆底省料，装谷多。”