第三节：三姐妹的夜话

阁楼像一个巨大的、被遗忘的蒸笼。白天烈日炙烤过的瓦片，此刻正源源不断地将积蓄的热气释放出来，闷得人喘不过气。空气粘稠得如同凝固的油脂，弥漫着陈旧木料、灰尘和干稻草混合的奇特气味。屋顶低矮，人几乎直不起腰。

唯一的光源是从几片破损瓦片缝隙里漏进来的几缕惨淡月光，在地上投下几个模糊的光斑。

三姐妹并排挤在一张破旧的竹席上，身下垫着薄薄的、早已失去弹性的褥子。竹席边缘粗糙的篾片刺着皮肤，带来细微的麻痒。大姐梅小红侧躺着，面朝两个妹妹。她身上还穿着百货商店售货员那件洗得发白、带着淡淡肥皂味的蓝色工装外套，此刻敞开着，露出里面一件簇新的、深蓝色的……裤子？

“快看快看！” 小红的声音压得很低，却掩不住一丝兴奋和冒险成功的得意。

她小心翼翼地掀起工装外套的下摆，露出那条裤子——紧绷包裹着腿部线条，颜色是一种从未在小镇见过的石磨蓝，膝盖和大腿处有明显的、故意做旧的磨白痕迹。“牛仔裤！广州那边刚进的货，就这么一条，偷偷压在样品衣服底下带回来的！可贵了！”

她轻轻抚摸着那粗粝厚实的布料，眼睛在月光下亮晶晶的。“可别让爹看见，他今天看见一个穿喇叭裤的小年轻，回来还骂呢，说什么‘奇装异服’、‘不正经’！哼，老古董！”

二姐梅小艳靠墙坐着，一条腿屈起，下巴搁在膝盖上。她身上穿着技校发的、沾着点点油污的深蓝色工装裤，显得灰扑扑的。她扯了扯嘴角，想笑一下，却只露出一丝苦涩的弧度：“姐，你知足吧。我们那儿才叫憋气。” 她顿了顿，声音闷闷的，带着压抑的火气，“今天实操课，我修那台老掉牙的车床，好不容易把主轴调好了。结果呢？周建国，就那个总觉得自己多了不起的家伙，在旁边抱着胳膊，阴阳怪气地跟旁边人说：‘女人家修机器？啧啧，新鲜！’”

她模仿着那男生的腔调，尖利而刻薄：“‘鸡打鸣听过没？咯咯咯，再响也下不了蛋！白费劲！’”

小艳猛地攥紧了拳头，指节捏得发白，狠狠砸了一下身下的席子，发出沉闷的声响。“一群蠢驴！都什么年代了！”

阁楼里陷入了短暂的沉默。只有姐妹三人压抑的呼吸声，和屋外不知疲倦的虫鸣。

那惨白的月光像冰冷的溪水，无声地流淌在破旧的席子上，也流淌在小丽苍白而毫无生气的脸上。她一直蜷缩着，背对着两个姐姐，脸埋在臂弯里，像一尊没有温度的石膏像。

下午父亲掀翻的饭桌、满地狼藉的碎片、母亲滴血的手指和那荒腔走板的哼唱、还有当票上刺目的“叁佰元”……一幕幕在她紧闭的眼前疯狂闪回，像一把把钝刀反复切割着她早已血肉模糊的自尊。

“小丽？” 小红轻轻推了推妹妹的肩膀，声音带着担忧，“你……别太难过了。爹……爹就那样。咱不靠他！”

小艳也挪了挪身子，凑近了些，粗糙的手掌覆上小丽冰凉的手背：“就是！三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的男人满街跑！咱不读那破大学了！姐在技校学技术，照样能吃饭！爹看不上？哼，我还看不上他那套呢！”

小丽的身体几不可察地动了一下。她慢慢抬起头，脸上泪痕交错，眼睛红肿，但那双眸子里，下午那种死寂般的空洞消失了，取而代之的是一种深不见底的、令人心悸的黑暗，如同暴风雨前压抑的海面。

她没有看姐姐们，目光直直地投向那片从瓦缝漏下的、冰冷的月光。

时间在闷热和寂静中一分一秒地爬过。小红和小艳担忧地对视一眼，不敢再说话，只能静静等待。

终于，小丽干裂的嘴唇翕动了一下，发出一个极其沙哑、几乎不成调的音节：“我……”

她深深吸了一口气，那口气吸得如此深，仿佛用尽了全身的力气，胸腔剧烈地起伏着。

然后，她用一种异常清晰、异常冷静，却又带着一种破釜沉舟般决绝的语气，一字一顿地吐出那句话：

“我——要——办——补——习——班。”

话音落下的瞬间，阁楼里静得可怕，连屋外的虫鸣都仿佛停滞了一瞬。小红和小艳都愣住了，一时没反应过来。

小丽猛地转过头，看向两个姐姐。月光正好穿过瓦缝，斜斜地打在她紧握的拳头上。那只手因为过度用力而指节凸起，青筋毕露。指甲深深陷进掌心的嫩肉里，一丝鲜红的血珠，正沿着她紧握的指缝，极其缓慢地、无声地渗了出来，在惨白的月光下，凝成一粒暗红、刺目的血珠。

那不是眼泪，是愤怒，是屈辱，更是被逼到绝境后，用自身血肉点燃的第一簇孤注一掷的火苗。

第四节：父亲的算盘珠

堂屋里同样闷热，空气沉滞得如同凝固的铅块。唯一的光源是一盏挂在房梁上的、蒙满油污和灰尘的十五瓦白炽灯泡，光线昏黄黯淡，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。梅永福就坐在灯下那张磨得发亮的八仙桌旁，背对着里屋紧闭的门板——那扇门后，是妻子压抑的啜泣和女儿们阁楼上的低语。

小主，

他面前摊开着一个厚厚的、边角磨损严重的硬壳账本，纸张早已泛黄，散发着陈年墨水和霉味混合的气息。

他粗糙的手指，正一下、又一下，用力地拨弄着桌上那把老旧的、红木框的算盘。

算盘珠是乌木的，表面被经年累月的摩擦浸润出一种油腻腻的光泽。

此刻，在昏暗的光线下，那乌黑的算盘珠随着他指尖的拨动，发出“噼啪、噼啪”单调而沉闷的声响，像一颗颗冰冷的石子投入死寂的深潭。

他的眉头拧成一个解不开的死结，额头上沁出细密的汗珠，在昏黄的灯光下闪着油腻的光。每一次拨动算珠，都像是在拨动他心头沉重的负担。

那声音不是计算，更像是无声的控诉和沉重的叹息。

“小红……” 他低哑地念着大女儿的名字，手指拨过一个代表“100”的算珠，那是打点关系让她顶替妻子进百货商店的花费。“人情债……难还啊……” 算珠落下，发出沉重的“啪嗒”声。

“小艳……” 指尖划过一串小珠子，“技校学费……生活费……书本费……杂费……” 每报一项，就有一颗或几颗珠子被拨动，“啪嗒、啪嗒”。

他的脸色越来越阴沉，“女娃子学什么机器？白费钱！到头来还不是要嫁人？这学费，喂了狗了！” 语气里是毫不掩饰的懊恼和鄙夷。

最后，他的手指停在了算盘最右边，代表最小单位的地方。那里空空荡荡，如同他此刻枯竭的心田。

他的目光死死盯住那个空位，仿佛那里正坐着那个让他颜面扫地、耗尽家财的小女儿。

他咬紧了后槽牙，腮帮子上的肌肉一鼓一鼓，从牙缝里挤出几个字，每个字都像淬了冰：“小丽……复读……”

他猛地抬起手，不是拨珠，而是用食指的指关节，狠狠敲在那个空位上，发出“咚”的一声闷响，震得算盘框都微微晃动。

“赔——本——买——卖！” 这四个字，他是吼出来的，声音嘶哑，带着无尽的怨毒和绝望，在沉闷的堂屋里炸开。唾沫星子飞溅到油腻的账本上。