“活了！”林夏蹲下身，轻轻碰了碰芽尖，笑得眉眼弯弯，“你看，它们在长呢。”

麦苗长到半尺高时，王老汉的儿子带着妻儿回来看望老人。年轻人在城里打工，听说家里种了麦，本来一脸不屑：“爸，说了多少回，这坡上种不出东西，白费劲。”

可当他看到埂墙里齐整的麦苗，绿油油的一片，比城里绿化带的草还精神，顿时哑了火。“这……这真是咱坡上长的？”他伸手摸了摸麦叶，又看了看结实的埂墙，“这藤蔓是啥宝贝？比钢筋还管用。”

姜少笑着递给他一把风媒粉：“不是宝贝，是找对了法子。你看这土地，不是不能种，是得顺着它的性子来。”

夏天过去，麦秆渐渐泛黄，麦穗沉甸甸地弯了腰。王老汉的孙子总爱跑到地里，数着麦穗上的颗粒，奶声奶气地喊：“爷爷，这个穗子有五十粒！那个有六十粒！”

收割那天，坡上的几户人家都来了，连邻村的人也跑来帮忙。镰刀割麦的沙沙声里，混着说笑声。王老汉握着一把饱满的麦穗，笑得合不拢嘴，皱纹里都藏着笑意：“多少年了，没见过这么好的麦子。”

年轻人看着装满麦袋的卡车，突然对姜少说：“哥，我想留下来。你们这法子，能教我们不？我也想在坡上种麦，守着我爸，守着这地。”

离开黄土坡那天，王老汉装了满满一袋新收的麦种，塞到姜少手里。“带着这个，往南走，那边的坡更陡，让这麦种再扎下根去。”他又指了指年轻人，“我儿子跟你们走一段，学些本事，回来教咱这的人。”

共生种藤蔓缠上了新的麦种袋，像是在跟老伙伴告别，又像是在期待新的旅程。姜少看着车窗外，黄土坡在后视镜里渐渐变小，埂墙上的藤蔓绿得耀眼，年轻人站在坡顶挥手，身影越来越小。

“下一站去哪？”林夏翻着地图，指尖划过一片红土地，“听说南边的红土坡，比这黄土更难伺候。”

姜少握紧手里的麦种袋，感受着里面沉甸甸的分量，笑了：“难伺候才有意思。你看，每块土地都有它的脾气，咱们啊，就陪着它们慢慢磨合。”

车子驶离黄土坡，轮胎碾过红土地的边缘，留下两道浅浅的辙印。麦种在袋里轻轻晃动，像是在应和，又像是在催促——前路还长，新的土地在等着它们呢。