车轮碾过河边的青石板，溅起的水花打在芦苇丛里，惊起几只白鹭。姜少踩下刹车，望着漫过石墩的河水，眉头皱成个疙瘩：“这水涨得也太猛了，刚过惊蛰就发潮。”

林夏推开车门，湿润的风裹着河泥味扑过来，她指着岸边半淹的稻田：“你看，连稻秧都泡在水里，咱们的麦子怕是更难种。”

共生种的藤蔓从包里探出来，顺着车门往下爬，触到河水的瞬间猛地缩回来，叶片卷成小筒。老周蹲在岸边试水深，裤脚刚沾到水就往上提：“这水凉得刺骨，麦种撒下去怕不是要冻坏。”

河对岸的柳树林里，隐约露出几间瓦房。一个戴斗笠的老汉正撑着木筏往这边划，筏子上堆着捆好的柳条。“你们是来种麦的？”他把木筏系在石墩上，斗笠往脑后推了推，“这时候来可不巧，春水一泡，土都成了烂泥，啥都长不成。”

老汉姓柳，祖祖辈辈在河边编柳筐为生，屋后有片垫高的菜园，用石块垒着岸，勉强没被水淹。“就这点地能种，”他指着菜园里的韭菜，“去年试着种过玉米，一场潮下来，根全烂了。”

姜少蹲在菜园边，抓起把土搓了搓，土黏在手上甩不掉，却带着股草木的腥气。“这土肥，”他掏出麦种，“就是水太多，得让它‘透透气’。”

林夏让藤蔓顺着石块往下钻，在土里织出张网，网眼比平时大些：“这样水能流出去，气能钻进来，根就烂不了。”

柳老汉叼着旱烟袋，看着藤蔓在土里游走，烟袋锅都忘了磕：“这草成精了？还能自己挖沟排水？”他突然想起什么，跑进屋里翻出个陶瓮，“这里有前年剩下的‘河泥肥’，混在土里能壮苗。”

河泥肥是黑褐色的，带着股腐殖香。姜少把麦种拌进去，藤蔓立刻裹住种子往网眼里送，埋得深浅刚好，既沾着潮气，又不泡在水里。“这样种，保准能出芽。”

种下去的第五天，春水退了些，露出的泥地上印着密密麻麻的脚印，是赶潮的鱼虾留下的。林夏扒开网眼看，麦种裹在河泥肥里，鼓出了嫩白的芽，像睡着的小虫子。

“快冒头了。”她往土里浇了点河水，藤蔓的网眼自动调大，让多余的水渗出去，“得让它们慢慢醒，急不得。”

柳老汉编筐时，总爱把柳条往菜园边扔，说能挡挡水边的潮气。没想到过了两天，柳条竟抽出了新绿，顺着藤蔓的网往上爬，给麦田搭了层天然的遮阳棚。

“这倒是省了搭棚子的事。”老周笑着说，“柳条和藤蔓搭伙，倒成了麦子的保护伞。”

第七天清晨，嫩绿的芽尖终于顶破河泥，在柳条的阴影里怯生生地探出头。有几株芽上还挂着小鱼鳞，是退潮时留下的，像是给新芽戴了顶银帽子。