藤蔓突然缠上布包，布缝里的种子顺着根须往下落，刚好掉进泥土的裂缝里。林夏看着它们在新麦秆间扎根，突然明白——这片田，早就在等这些种子了。

收割前夜，村里来了场台风。后生们举着锄头在田埂上堆沙袋，姜少和老周忙着加固藤蔓棚，林夏却盯着最高级田的水面发呆。

水里的倒影在风里碎成一片，可藤蔓的网却越收越紧，把麦秆裹成一团绿球。老婆婆说这叫“抱团”，植物比人更懂怎么扛事儿。

台风过后，天放晴了。后生们踩着积水往望天田跑，却在田埂上停住了脚。

最高级田的绿球慢慢松开，麦秆上还挂着水珠，麦穗却没掉一粒。藤蔓的网像只摊开的大手，托着沉甸甸的穗子，阳光一照，金得晃眼。

“收麦咯！”穿花衬衫的后生第一个跳进田里，镰刀挥得老高，却在碰到麦穗时停住了，“这穗子，比普通麦沉一半！”

全村人都来帮忙了。老婆婆坐在田埂上，看着年轻人把麦捆往谷场运，竹帽上的露水落在泥里，晕开一小片湿痕。

林夏蹲在她身边，发现泥土里的藤蔓根须正在慢慢退化，变成细碎的绿渣，混进泥里。“它们要走了？”她轻声问。

“留着没用了呗。”老婆婆捡起根枯须，“田肥了，麦壮了，它们就该去下处需要的地了。”

谷场的石碾子转起来时，姜少把新磨的面粉递过来。老婆婆捏起一撮，撒在风里：“这麦，有崖上的劲儿，也有梯田的软乎。”

老周往麻袋里装面粉时，发现袋底沾着些细小的藤蔓种子。他刚要拍掉，被林夏拦住了。

“留着吧。”她把种子收进秦老汉给的布袋，“说不定哪天，又要靠它们帮忙。”

离开那天，梯田的水又涨了些，新插的晚稻映着天光，像铺了层碎银。老婆婆站在最高级田埂上，竹帽的影子投在麦茬地里，像个歪歪扭扭的“根”字。

后生们往车上塞新米，穿花衬衫的那个红着脸：“姜老板，下次来种麦，还租我家的田呗？”

姜少发动车子时，藤蔓的尖梢从车窗探出去，对着梯田的方向晃了晃。林夏看着后视镜里越来越小的田埂，突然想起老婆婆的话——植物比人懂抱团，也懂放手。

老周在副驾驶翻地图，手指点着下个标记：“前面有片河滩，听说那儿的沙地里，能长出带甜味的麦。”

藤蔓突然挺直了尖梢，像在用力点头。姜少踩下油门，车轮碾过路边的稻壳，留下两道浅痕，很快被风吹来的新稻壳盖住，只留下淡淡的麦香，混在湿润的风里。