灌浆期时，河滩来了群放羊的，羊群冲进柳树林，啃着柳叶，有几只还盯着麦苗，伸着脖子就要咬。杨老汉挥着赶蜂的板子赶，姜少却让老周割了些甜麦叶，撒在离麦田远些的沙地上。

羊爱吃甜麦叶，果然不再碰麦苗，吃得直甩尾巴。“这叫‘共享’。”林夏看着羊群，“它们吃点叶子，粪便还能肥地，一举两得。”

杨老汉的女儿蹲在沙地上，把羊粪捡到麦秆圈里，红绳在沙上拖出长长的印：“爹，明年咱们也种点甜麦吧，既能喂羊，又能做饼，比养蜂还划算。”

杨老汉敲了敲蜂箱，蜜蜂嗡嗡地飞出来：“都种，都种，让麦子和蜜蜂做邻居，谁也不耽误谁。”

收割那天，柳树林里像过节。杨老汉杀了只自己养的羊，架在火上烤，油滴在火里，滋滋作响，香味飘得老远。村里的人都来了，帮着割麦，孩子们则在沙地上追着蜜蜂跑，笑声惊飞了树上的白鹭。

新磨的面粉是浅黄的，带着点蜂蜜的光泽。杨老汉的女儿把面粉和蜂蜜混在一起，烙出的麦饼金黄酥脆，咬一口，甜香直往嗓子眼里钻。

“比城里的点心还好吃！”卖点心的小贩抢着吃，“我订一百斤！不，二百斤！”

姜少咬着麦饼，看着柳树林里的藤蔓，它们正顺着柳树根往更远的河滩爬，尖梢在沙上划出淡淡的痕，像是在画一张新的地图。

离开时，杨老汉往他们车上装了桶新酿的蜂蜜，还有袋甜麦种。“往海边走是盐滩，”他指着远处的地平线，“那里的沙带咸，你们的藤蔓能扛住不？”

姜少看着藤蔓在车窗外的沙地上打滚，叶片上沾着的蜂蜜闪着光，笑了：“试试就知道了。”

车子驶离河滩时，柳树林的嗡嗡声越来越远，可甜麦的香味却好像沾在了车上，怎么也散不去。林夏翻着地图，指尖点着盐滩的位置：“听说那里的沙是白的，像撒了层盐，咱们的甜麦，会不会长出咸味儿？”

老周拍着方向盘笑：“管它甜的咸的，只要能长，就是好麦！”

藤蔓从车窗探出去，叶片迎着风，像是在和河滩告别，又像是在期待新的味道。车轮碾过沙地，留下两道辙印，很快被风吹平，却在空气里留下了甜麦的香，像个温柔的约定，等着在新的土地上，开出更甜的花。