抽穗的时候，盐滩来了群不速之客——是之前来考察的大学生，听说他们种出了麦子，特意带着仪器来取样。

“太不可思议了！”戴眼镜的女生看着检测报告，“这片土壤的含盐量比去年降低了三个百分点，麦苗的耐盐基因和藤蔓的吸附能力结合得太好了！”

陈老头听不懂专业术语，只关心麦子能不能结粒：“能打多少粮？够不够做顿馒头？”

姜少摘了个麦穗，搓出麦粒来，麦粒比普通麦子小些，却饱满坚硬，放在嘴里嚼嚼，居然有点淡淡的咸甜味。“能，肯定能。”他笑着说，“还能给您做顿咸香馒头。”

大学生们采集了样本，临走时留下了些改良土壤的菌种：“撒在地里，能帮藤蔓一起降盐。”戴眼镜的女生看着麦地里忙碌的藤蔓，“等明年，说不定这片盐滩真能变回良田。”

收割那天，陈老头杀了只自己养的鸡，炖在陶罐里，香味飘满了盐滩。姜少和老周割麦，林夏负责脱粒，藤蔓则在旁边的空地上晒着，陈老头给它们铺了层干草，怕被盐霜腌着。

麦粒装进麻袋，沉甸甸的。林夏用新麦磨了面，和着泉水蒸了馒头。馒头出锅时，麦香混着点咸味，咬一口，松软中带着点韧劲，越嚼越香。

“好吃！比城里买的还香！”老周塞了满嘴，含糊不清地说，“这盐滩麦，有股子倔强味儿。”

陈老头捧着馒头，眼眶红了：“三十年了，终于又闻着麦香了。”他把馒头掰了块，埋在藤蔓旁边，“给这功臣也尝尝。”

离开盐滩那天，陈老头往他们车上装了满满一袋盐滩麦，还有罐他泡的酸菜。“前面是戈壁，”他指着西边的地平线，“那地方风大，土是沙的，水比金子还贵，你们……”

“我们去看看。”姜少打断他，指了指车后座的藤蔓，它们正缠着几粒盐滩麦种，叶片上沾着的盐晶在阳光下闪着光，“它们想去。”

陈老头没再说话，只是往姜少手里塞了把木楔子：“戈壁上的风硬，用这个能钉帐篷。”

车子驶离盐滩时，姜少回头看，陈老头还站在木屋门口，手里挥着那把削了三十年的木楔子。藤蔓从车窗探出去，叶片朝着盐滩的方向，像是在鞠躬。

老周翻着地图，咂了咂嘴：“戈壁啊，听着就够劲儿。你说咱这麦种，到了那儿，会不会长出带沙粒的麦粒？”

林夏摸着口袋里的盐滩麦种，笑了：“不管长出啥味儿，能长出来，就是本事。”

姜少握着方向盘，看着前方起伏的沙丘，风把车标吹得呜呜响。他好像闻到了麦香，混着盐味、土味，还有点说不清道不明的韧劲，在风里飘啊飘，飘向更远的地方。

藤蔓轻轻蹭着他的手背，像是在说：走吧，去种下一个希望。