车子驶进绿洲时，空气突然变得湿润，鼻腔里不再是戈壁的干沙味，而是混着水汽的草木香。林夏推开车窗，藤蔓立刻探出去，叶片在风中舒展，像在贪婪地呼吸。

“看那土坡上的洞！”老周指着远处，土黄色的坡壁上布满圆孔，水流顺着石槽潺潺往下淌，在谷底汇成片清亮的水洼。

一个戴白帽的老汉正用木瓢往槽里引水，听到动静回头笑：“来寻水的？这坎儿井，千年了，渴不着。”

老汉姓艾，是坎儿井的守井人，他家就在井渠边的土坯房里。喝着老汉递来的井水，姜少看着墙上的老照片——黑白照片里，穿长袍的人们正弯腰挖渠，渠水在月光下闪着银辉。

“祖上挖这井，是为了让庄稼活。”艾老汉摩挲着照片，“现在年轻人都出去了，就剩我们几个老家伙守着。”他指着院角的空地块，“想种麦？那得问问坎儿井答不答应。”

坎儿井的水是从天山融雪渗下来的，凉得像冰。艾老汉说，这水有性子，得顺着它的脾气来。林夏把麦种泡在井水里，藤蔓立刻缠上来，在水面织出层绿网，井水居然慢慢变暖了些。

“它们在调水温。”林夏指着网下的种子，“麦子怕冰，藤蔓在帮着捂热呢。”

种麦的地块选在渠边的冲积扇上，土是沙壤土，渗水性好。老周挥着锄头翻地，土块里混着细碎的石子，敲碎了却闻到股腐殖香。

“这是天山腐叶积的土，金贵着呢。”艾老汉撒着草木灰，“当年我爷爷就在这地种过麦，后来年轻人嫌产量低，改种果树了。”

姑娘蹲在渠边，用测水仪量着流速：“坎儿井的水流得匀，刚好够灌溉，就是得顺着渠的走向开垄，不能乱挖。”她拿着树枝在地上画，“像血管一样，主渠分支渠，支渠连麦垄，水才能流得顺。”

姜少跟着画的线开垄，藤蔓顺着垄沟爬，根须扎进土里，居然顺着水流的方向生长，像在给麦垄铺输水管。艾老汉蹲在垄边，摸了摸湿润的土：“这草懂水，比我们当年用的木渠还灵。”