麦种发芽时，渠边的芦苇也抽了新叶。清晨的坎儿井冒着水汽，藤蔓上挂着露珠，麦苗顶着水珠晃，像串绿色的星星。艾老汉的孙子放假回来，抱着手机拍个不停：“爷爷，这麦子上热搜了！好多人想来看看坎儿井种的麦！”

麦苗长到尺高时，出了怪事——靠近渠边的苗突然蔫了，叶片发黄，像是被水泡烂了根。姑娘扒开土一看，根须泡在泥里，水太多了。

“坎儿井的水看着缓，底下暗流急着呢。”艾老汉搬来些陶片，“垫在垄底，水就不会积着了。”这些陶片是老井里挖出来的，边缘都磨圆了，浸着千年的水汽。

林夏让藤蔓缠着陶片长，根须透过陶片的细孔吸水，多余的水顺着陶片间的缝隙流回渠里，蔫了的麦苗果然慢慢直了起来。姑娘用相机拍下这一幕：“这是古代智慧和现代植物的合作！”

艾老汉的孙子建了个直播号，天天对着麦田拍。有天突然喊：“爷！有人要订咱的麦！出十倍价！”

艾老汉敲了敲烟杆：“不卖。这麦是坎儿井养的，得留着做种子，让更多人知道，老祖宗的井还能种出好庄稼。”

麦抽穗时，来了群穿校服的孩子，是附近学校组织的研学团。孩子们蹲在渠边，看着藤蔓顺着陶片爬，惊讶地睁大眼睛。

“爷爷，这草为什么跟着水走？”有个扎羊角辫的小姑娘问。

艾老汉指着渠水：“水是活的，草也是活的，它们在说悄悄话呢。”小姑娘似懂非懂，摘下片麦叶，夹进笔记本里。

收割前突然下了场暴雨，山洪顺着坡往下冲，眼看就要淹了麦地。艾老汉急得直跺脚：“坎儿井怕涝，这水来得邪！”

姑娘突然指着藤蔓：“它们在动！”只见藤蔓迅速往高处爬，根须在地表织出张密网，把洪水引向旁边的泄洪渠。麦垄间的陶片也像长了脚，跟着藤蔓往高处长，居然堆成道矮墙，挡住了漫过来的水。