雨停后，麦田居然没受太大影响，麦穗上还挂着水珠，沉甸甸的。艾老汉摸着陶片墙，眼眶红了：“当年我爷爷就是被山洪冲了麦田，气得大病一场。这草，比人懂坎儿井的脾气。”

收割那天，村里的老人们都来了，带着镰刀和木枷。孩子们在麦地里跑，惊起一群麻雀。姑娘架着相机，艾老汉的孙子举着手机直播，姜少和老周挥着镰刀，藤蔓顺着镰刀的轨迹爬，把割下的麦穗轻轻缠成束，省了不少力气。

新麦磨成粉那天，艾老汉用坎儿井的水和了面，烤出个大馕。馕上撒着芝麻，咬一口，带着麦香和井水的甜。大家围坐在渠边，艾老汉的孙子突然喊：“直播间有人说，想捐钱修坎儿井！”

“不用捐！”艾老汉摆摆手，指着麦田，“让更多人来种麦，就是对坎儿井最好的修茸。”他拿起块馕，往渠里扔了一小块，“敬老祖宗，敬这口井，敬这懂水的草！”

离开时，艾老汉的孙子往车上塞了袋新麦种，还有个陶片做的小挂件。“这陶片是从最早的井段挖的，带着坎儿井的灵气。”

车子顺着渠边的路往外开，林夏回头望，只见坎儿井的圆孔里还在淌水，藤蔓顺着渠岸爬，像条绿色的带子，把土坯房、麦田和远处的天山连在一起。

“下一站去哪？”老周问。

姑娘的消息弹了出来，附了张照片——沙漠边缘的盐碱地，白茫茫一片，像铺了层雪。“那边的老乡说，盐碱太重，啥都长不了。”

姜少握着陶片挂件，触感冰凉，像是还带着坎儿井的水汽。藤蔓从包里探出来，叶片朝着盐碱地的方向，轻轻晃了晃。

“去试试。”他发动车子，车轮碾过戈壁，留下两道辙印，很快被风吹平，却在心里刻下了更深的痕。坎儿井的水还在流，新麦的香还在飘，而远方的盐碱地，正等着新的绿色去唤醒。