车轮碾过白茫茫的盐碱地，发出咯吱咯吱的响，像在嚼碎冰。姜少推开车门，鞋底立刻沾了层白霜似的碱花，抬脚时能拉出细白的丝。

“这地比盐滩邪乎。”老周蹲下身，用树枝划开地表，底下的土是暗红色的，泛着油光，“听说叫‘红胶泥’，遇水就黏成块，天旱就裂成缝。”

林夏掏出从坎儿井带的陶片，放在碱地上，陶片边缘很快渗出细水珠。“坎儿井的水汽能中和点碱。”她把陶片敲碎，混进麦种里，“让藤蔓抱着陶片种下去。”

远处的土坯房冒着炊烟，一个穿蓝布衫的老婆婆正坐在门口纳鞋底，看到他们，浑浊的眼睛眯成条缝：“来种麦？这地能长的只有碱蓬，你们还是回吧。”

老婆婆姓马，守着这片碱地一辈子。她家的土坯房墙根泛着白，是碱霜浸的。喝着她递来的苦菜汤，姜少看着墙上的相框——泛黄的照片里，年轻的马婆婆站在麦田里，笑得露出两排牙。

“五十年前，这地还能收麦。”马婆婆用纳鞋底的锥子指着窗外，“后来上游修水库，水断了，地就成了这样。”她从炕洞里摸出个布包，倒出几十粒灰扑扑的种子，“这是最后剩下的本地麦种，你们试试，死马当活马医。”

林夏把坎儿井麦种和本地麦种混在一起，又拌了些碎陶片：“陶片能吸碱，本地麦种耐碱，说不定能成。”

种麦的地选在土坯房后墙，马婆婆说这里有口老井，虽然水带点咸，总比没有强。姜少和老周用镢头刨地，红胶泥粘在镢头上，甩都甩不掉，刨一下只能出个小坑。

“得先松碱。”马婆婆端来盆草木灰，撒在地上，“草木灰能克碱，我年轻时就这么干。”

藤蔓顺着镢头划出的沟钻进去，根须缠着草木灰往泥里扎，被碱蚀得有些发黄，却没停下。马婆婆看着藤蔓，突然抹起眼泪：“要是当年有这草，麦子就不会绝种了。”

种下去的第十天，碱地上没动静。红胶泥被晒得硬邦邦的，像块铁板。马婆婆每天都去井边挑水，往地里泼，水刚渗下去，地表就泛起层白碱。