车子驶入竹海时，竹叶在头顶织出片浓绿的天，阳光透过叶隙洒下，像碎金落在车盖上。姜少踩下刹车，推开车门就被竹香裹住——空气里浮着股清冽的甜，混着泥土的湿润，比石村的风软了许多。

“这竹子长得比楼还高。”老周仰着脖子望，竹梢在风里轻轻晃，投下的影子在地上游移，“听说竹根在土里盘得密，麦子能在这儿扎根？”

林夏蹲下身，指尖拨开落叶，底下的土带着点褐红，攥在手里能捏出细缝。“你看，土不板结，还有竹根的腐殖质。”她抓起把土凑到鼻尖，“比石缝的土肥多了，就是不知道竹根会不会抢养分。”

藤蔓从包里探出来，顺着她的手腕往上爬，尖梢往竹林深处探了探，像是在打招呼。远处传来簌簌声，个穿粗布褂的老人扛着竹篓走来，篓里装着刚挖的竹笋，竹节上还沾着泥。

“来种麦？”老人把竹篓往地上一放，竹杖往泥里顿了顿，“这竹林里啊，竹根比麻绳还密，往年种啥都长不高。”他下巴上的白胡子跟着晃，“我姓祝，守这片竹海六十年了，你们要是能种成，我请你们喝竹酒。”

祝老汉的竹屋搭在竹林深处，屋顶盖着厚厚的竹叶，下雨时能听见沙沙的响。屋里弥漫着竹器的清香，墙上挂着竹编的簸箕、筛子，还有把磨得发亮的柴刀。

“竹根会跑，”祝老汉往火塘里添了截竹节，火苗舔着竹壁，发出噼啪声，“春天发笋的时候，新根能窜出半丈远，把麦根的地儿都占了。”他指了指屋后的空地，“去年有人试着种过油菜，刚冒芽就被竹根缠死了。”

林夏看着藤蔓在墙角舒展叶片，突然有了主意：“让它们试试？藤蔓的根细，说不定能顺着竹根的缝钻。”她把麦种和竹屑混在一起，“祝大爷说竹屑能驱虫，混在种子里试试。”

姜少挥着锄头翻地，每一锄下去都能碰到竹根，硬邦邦的，得用巧劲绕开。“这土看着松，底下全是‘暗礁’。”他擦了把汗，“不过竹根腐烂的地方，土特别黑，像拌了肥。”

祝老汉蹲在旁边削竹片，打算编个新的育苗筐。“竹根过两年就会烂成肥，”他把削好的竹片码整齐，“就是性子急，等不得的作物，在这儿活不成。”

麦种播下去的第三天，祝老汉的孙子祝阳骑着摩托车来送竹苗，看到地里的麦沟，咋舌道：“叔，你们真敢试啊？我爸当年想在这儿种玉米，苗刚齐腰就全蔫了，竹根把水都吸走了。”

林夏掀开覆盖的稻草，土面冒出些针尖大的绿芽，正怯生生地探脑袋。“你看，它们不怕。”她指着芽尖，“藤蔓的根缠在竹根上，像在搭便车呢。”