“紫菱花呀，”老汉蹲在塘边洗手，“等菱角熟了，花就落了，蒂上结的就是菱角。”他指着花瓣，“你看这花瓣尖上的紫，像不像咱运河里的晚霞？”

种菱角的塘边，有间塌了一半的草棚，棚角挂着个旧竹篮，篮底还沾着些干菱角壳。“这是我家老婆子生前编的，”老汉摸着竹篮，声音低了些，“她最会采菱角，一采就是一篮子，回来给娃们煮着吃，面乎乎的。”

林夏看着竹篮，忽然发现篮沿缠着圈细藤，编得格外密实：“这藤是特意加的吧？看着比别的地方结实。”

“可不是嘛，”老汉眼里闪着光，“她说竹篮怕水，缠上菱角藤，泡在水里也不烂。你看这接口，她总说要‘藏个巧’，让藤顺着竹条绕，力气用在暗处。”

老周突然指着草棚的柱子：“这上面刻着东西呢！”柱子上刻着歪歪扭扭的字，像是小孩子写的：“菱角甜，甜过糖；阿娘采，我来尝。”字迹被风雨磨得浅了，却还能看出认真的笔画。

“是我家小三写的，”老汉摸着字，“那年他才五岁，踩着板凳刻的，刻完还跟他娘邀功，说要记住阿娘的好。”他忽然笑了，“现在小三在城里开店，每年都回来采菱角，说城里的菱角不如家里的甜。”

塘里的水轻轻晃，菱角藤的叶子跟着摇，像在应和老汉的话。林夏摘下片菱叶，卷成个小筒，对着太阳看，叶肉里的纹路像无数条小路，通向塘底的秘密。

夜里忽然下了雨，淅淅沥沥的，打在菱叶上沙沙响。林夏披衣起来看塘，只见雨珠落在叶面上，滚来滚去，像在玩滑梯，最后“噗通”掉进水里，惊起圈小水花。

“这雨好啊，”老汉也站在屋檐下，“菱角就怕干，一场雨能蹿半尺。”他往塘里撒了把碎米，“给水里的鱼添点食，它们也会帮着吃虫呢。”

雨越下越大，塘边的泥土被泡软了，草棚的柱子有点晃。姜少赶紧找了根粗木棍顶住：“这棚子还能撑住不？”

“撑得住，”老汉拍拍柱子，“当年盖的时候，老婆子非要往柱底埋三块青石，说‘石沉水底，棚立塘边’，风雨再大也不怕。”他指着柱底，果然有三块青石板，牢牢嵌在泥里，雨水顺着石板流进塘里，带出串气泡。

天亮时雨停了，塘里的菱角藤像喝饱了水，叶片舒展开来，比昨天大了一圈。林夏发现叶底藏着些小虫子的壳，被雨水泡得发白：“是鱼吃的吗？”